絲路  一個旅人

文/作仁


絲路,對我而言,就像一個神遊已久的朋友,它讓我忘卻所有現實的身分,回到一個好奇的旅行者,也是絲路引導我要回到歷史及神話中。

絲路 地圖

最早最早,大約是在7萬年前,一群人乘著小舟離開了非洲大陸,漂浮在未知的海上,從此再也沒有回去過。這群人可能只有幾百人、或是幾千人,他們踏上不知名的陸地,在地球上前進,那個時候他們並不知道,這次的旅行持續了上萬年,由他們的後代繼承他們的腳步,一步一步一直走到南美洲最南端的火地島才停下來。如今,每個人的DNA都顯示了我們來自同一個源頭,來自七萬年前的那次旅行,一個長達上萬年的遷徙,也是人類最早一次的大旅行。

這樣的故事正在不斷的發生。在漫漫長長的歷史裡,不時有渺小的旅人走在這條壯闊的旅途上,他們有時迷失在荒漠裡,有時浮沈在汪洋上,沒有人知道他們是誰,要去哪裡,看不看得見明天的太陽,過不過得了當夜,甚至連他們自己都不知道前方有沒有盡頭、要去的地方到底存不存在。然而,在沒有星星的夜空下,他們想的都是同一件事:過了這山、這海、這沙漠,後面是什麼?

他們在時空邊界上穿梭的身影,就如同暗夜中被擦亮的火光,交叉橫亙在地球表面上,從西邊到東邊的有馬可波羅、哥倫布、麥哲倫、十字軍東征,從東邊到西邊的有張騫、玄奘、鄭和、蒙古西征,他們彼此之間並沒有說好,也沒有交棒,卻各自在不同的歷史時間點,帶著各自的偶然,走出了人類的大地圖。

絲路也是一個偶然的集合。作為一個好奇的旅人,作為一個在義大利這樣強調細膩工匠技藝與美好生活態度的Innkeeper,作為一個從絲路那一頭走回來的人,作為一個從東邊到西邊、再從西邊到東邊的彼岸來的人,我是這樣看絲路的。

費迪南·馮·李希霍芬男爵提出絲綢之路費迪南·馮·李希霍芬男爵提出絲綢之路

絲路不只是一條路,絲路是由歷史構成的網路。1877年,一個德國的地理學家-Ferdinand von Richthofen為了尋找從德國到中國的理想鐵道路線,在他製作的地圖上,將這條古代貿易路線設想成一段線條,創造了「絲路」這個詞。然而實際上,這條路指的那些在沙漠和山巒之間、若隱若現的、沒有清楚標示的、而且還時常變動的小徑,甚至只是一些曾經踩踏的痕跡。所以絲路旅人都需要如同馬可波羅般的嚮導,帶他們穿越深不可測的恐懼與未知,一遇到險阻就改道,雖然那可能意味著從一條險惡之路換到另一條險惡之路。

絲路也不只是一條商業路線。有一份當時的官文書被絲路居民當作廢紙回收、販售、再利用、最後變成一件喪葬用的紙冥衣,這件紙冥衣記載了當時的一個商隊:兩隻駱駝、四頭牛、一匹驢,與這總共才七頭的動物背上的貨物,就是一趟絲路商旅的規模。這類被做成紙鞋、紙人等喪葬隨葬品的官書、契約、收據、貨物清單與記載了藥方的紙,沿著這些充滿危險的路線運送的貨物數量並不大,貿易規模也很小,而且經常是地方性的。

費迪南·馮·李希霍芬男爵(Ferdinand von Richthofen)費迪南·馮·李希霍芬男爵(Ferdinand von Richthofen)

除了商隊之外,還有難民、移民、藝術家、工匠、傳教士、使節、流亡者、和搶匪,從東到西,從西到東,沿著不同的路徑在東西方之間穿梭,帶著他們的語言、文化、觀念、技術、宗教、藝術、生活習慣與傳說異夢,到遙遠的那一方。

他們有些是為了生存,有些是為了一份好奇與想像,有些是因為野心,有些單單是一份熱情,有些是為了利益,有些懷抱著未來美好生活的想望,有些人異想天開,有些人作著奇怪的夢…,他們帶著各自的理由、與各自的偶然上路,有時與遠方的人從事交易,但是還不如他們文化上的交換,有時因為賣出一批高價貨物而欣喜,但都不如他們得到一個新的觀念、新的技術、或僅僅是聽到一個來自遠方的奇異故事,來的驚喜。於是,東方的造紙與絲綢出現在西方,西方的玻璃和愛神則反向出現在東方,種種偶然的集合,在旅人的旅途上,長出了一個人類史上最兼容並蓄的多元文化世界。

絲路 市集

在這條路上,當絲綢在絲路上被當作貨幣來使用時,它被交換的,遠遠超過了物品價值的本身,它所傳遞的,其實是這件奇異事物的美好存在,以及隱藏在它背後的嶄新工匠技藝。走這條路的收獲也不是立刻看見了什麼商機,就像張騫出西域的最大收獲是看見了更大的世界,比較像是一個人類學者的收獲,更勝於一個軍事使節的收獲。相反的,這是一個緩慢的過程,是一種對不同的族群、不同的土地、不同生活方式的理解以及融合,對不同人生的體悟,以及不同可能性的發現,就像他們在緩慢而漫長的旅途裡不斷在發生的事。

「旅行」的英語Travel 一詞含有「辛苦」、「劇痛」的意思,它來自中古英語 travailen,原義為「折磨」。中古的旅行充滿危險、痛苦、艱辛、與挑戰,那些穿越絲路的人,必須學會如何在冬天太陽不那麼熱時穿越沙漠,學會如何在夏天積雪不那麼厚時穿過隘口,然而就是這些旅行、這些旅人,讓人類得以超越自我的限制,穿透歷史的幽暗,打破地理與時間的疆界,進而徹底改變了世界。

如同從遠方而來匯聚在這裡的豐沛水源,如同大自然神秘孕育而成的喀斯特地形的美景,如同上天神賜藏匿的有色金屬,如同繁星閃爍的少數民族,在這塊土地上無所阻礙的流動、滲透,激盪、奔騰、吸收、融合、成長、壯大成為一股新的巨大能量。

絲路

當我們共同坐在這裡時,仿佛看見了當年的旅人,那些曾經在綠洲停留幾天、幾周、或更長,只為了計劃下一段路程的人。這樣的故事,從七萬年前就已經發生,並且繼續在發生。那些曾經在歷史暗夜中劃過地表的火光,成就了今天我們所看見的世界地圖,不同以往的是,過去的絲路,是無數個偶然的集合,今天的絲路,則是一個龐大堅強的意志下所推動,而這個有史以來最大的旅行計劃,將延續當年旅人無所畏懼的腳步,銜接人類尚未走完的大地圖,以一個嶄新的開始,走出絲路另一首傳奇而美麗的詩篇。

過去的絲路,是被一個德國地理學家給定義,現在,我們的絲路地圖是由我們自己來繪製,也將由我們自己來定義。

絲路,將不再是個偶然。

下一篇文章