絲路  一個旅人

文/作仁

絲路，對我而言，就像一個神遊已久的朋友，它讓我忘卻所有現實的身分，回到一個好奇的旅行者，也是絲路引導我要回到歷史及神話中。

最早最早，大約是在7萬年前，一群人乘著小舟離開了非洲大陸，漂浮在未知的海上，從此再也沒有回去過。這群人可能只有幾百人、或是幾千人，他們踏上不知名的陸地，在地球上前進，那個時候他們並不知道，這次的旅行持續了上萬年，由他們的後代繼承他們的腳步，一步一步一直走到南美洲最南端的火地島才停下來。如今，每個人的DNA都顯示了我們來自同一個源頭，來自七萬年前的那次旅行，一個長達上萬年的遷徙，也是人類最早一次的大旅行。

這樣的故事正在不斷的發生。在漫漫長長的歷史裡，不時有渺小的旅人走在這條壯闊的旅途上，他們有時迷失在荒漠裡，有時浮沈在汪洋上，沒有人知道他們是誰，要去哪裡，看不看得見明天的太陽，過不過得了當夜，甚至連他們自己都不知道前方有沒有盡頭、要去的地方到底存不存在。然而，在沒有星星的夜空下，他們想的都是同一件事：過了這山、這海、這沙漠，後面是什麼？

他們在時空邊界上穿梭的身影，就如同暗夜中被擦亮的火光，交叉橫亙在地球表面上，從西邊到東邊的有馬可波羅、哥倫布、麥哲倫、十字軍東征，從東邊到西邊的有張騫、玄奘、鄭和、蒙古西征，他們彼此之間並沒有說好，也沒有交棒，卻各自在不同的歷史時間點，帶著各自的偶然，走出了人類的大地圖。

帶著各自的偶然上路
絲路也是一個偶然的集合。作為一個好奇的旅人，作為一個在義大利這樣強調細膩工匠技藝與美好生活態度的Innkeeper，作為一個從絲路那一頭走回來的人，作為一個從東邊到西邊、再從西邊到東邊的彼岸來的人，我是這樣看絲路的。

費迪南·馮·李希霍芬男爵提出絲綢之路

絲路不只是一條路，絲路是由歷史構成的網路。1877年，一個德國的地理學家－Ferdinand von Richthofen為了尋找從德國到中國的理想鐵道路線，在他製作的地圖上，將這條古代貿易路線設想成一段線條，創造了「絲路」這個詞。然而實際上，這條路指的那些在沙漠和山巒之間、若隱若現的、沒有清楚標示的、而且還時常變動的小徑，甚至只是一些曾經踩踏的痕跡。所以絲路旅人都需要如同馬可波羅般的嚮導，帶他們穿越深不可測的恐懼與未知，一遇到險阻就改道，雖然那可能意味著從一條險惡之路換到另一條險惡之路。

絲路也不只是一條商業路線。有一份當時的官文書被絲路居民當作廢紙回收、販售、再利用、最後變成一件喪葬用的紙冥衣，這件紙冥衣記載了當時的一個商隊：兩隻駱駝、四頭牛、一匹驢，與這總共才七頭的動物背上的貨物，就是一趟絲路商旅的規模。這類被做成紙鞋、紙人等喪葬隨葬品的官書、契約、收據、貨物清單與記載了藥方的紙，沿著這些充滿危險的路線運送的貨物數量並不大，貿易規模也很小，而且經常是地方性的。

費迪南·馮·李希霍芬男爵（Ferdinand von Richthofen)

帶著各自的偶然之路
除了商隊之外，還有難民、移民、藝術家、工匠、傳教士、使節、流亡者、和搶匪，從東到西，從西到東，沿著不同的路徑在東西方之間穿梭，帶著他們的語言、文化、觀念、技術、宗教、藝術、生活習慣與傳說異夢，到遙遠的那一方。

他們有些是為了生存，有些是為了一份好奇與想像，有些是因為野心，有些單單是一份熱情，有些是為了利益，有些懷抱著未來美好生活的想望，有些人異想天開，有些人作著奇怪的夢…，他們帶著各自的理由、與各自的偶然上路，有時與遠方的人從事交易，但是還不如他們文化上的交換，有時因為賣出一批高價貨物而欣喜，但都不如他們得到一個新的觀念、新的技術、或僅僅是聽到一個來自遠方的奇異故事，來的驚喜。於是，東方的造紙與絲綢出現在西方，西方的玻璃和愛神則反向出現在東方，種種偶然的集合，在旅人的旅途上，長出了一個人類史上最兼容並蓄的多元文化世界。

打破疆界改變了世界
在這條路上，當絲綢在絲路上被當作貨幣來使用時，它被交換的，遠遠超過了物品價值的本身，它所傳遞的，其實是這件奇異事物的美好存在，以及隱藏在它背後的嶄新工匠技藝。走這條路的收獲也不是立刻看見了什麼商機，就像張騫出西域的最大收獲是看見了更大的世界，比較像是一個人類學者的收獲，更勝於一個軍事使節的收獲。相反的，這是一個緩慢的過程，是一種對不同的族群、不同的土地、不同生活方式的理解以及融合，對不同人生的體悟，以及不同可能性的發現，就像他們在緩慢而漫長的旅途裡不斷在發生的事。

「旅行」的英語Travel 一詞含有「辛苦」、「劇痛」的意思，它來自中古英語 travailen，原義為「折磨」。中古的旅行充滿危險、痛苦、艱辛、與挑戰，那些穿越絲路的人，必須學會如何在冬天太陽不那麼熱時穿越沙漠，學會如何在夏天積雪不那麼厚時穿過隘口，然而就是這些旅行、這些旅人，讓人類得以超越自我的限制，穿透歷史的幽暗，打破地理與時間的疆界，進而徹底改變了世界。

故事已發生，並且繼續發生
如同從遠方而來匯聚在這裡的豐沛水源，如同大自然神秘孕育而成的喀斯特地形的美景，如同上天神賜藏匿的有色金屬，如同繁星閃爍的少數民族，在這塊土地上無所阻礙的流動、滲透，激盪、奔騰、吸收、融合、成長、壯大成為一股新的巨大能量。

當我們共同坐在這裡時，仿佛看見了當年的旅人，那些曾經在綠洲停留幾天、幾周、或更長，只為了計劃下一段路程的人。這樣的故事，從七萬年前就已經發生，並且繼續在發生。那些曾經在歷史暗夜中劃過地表的火光，成就了今天我們所看見的世界地圖，不同以往的是，過去的絲路，是無數個偶然的集合，今天的絲路，則是一個龐大堅強的意志下所推動，而這個有史以來最大的旅行計劃，將延續當年旅人無所畏懼的腳步，銜接人類尚未走完的大地圖，以一個嶄新的開始，走出絲路另一首傳奇而美麗的詩篇。

過去的絲路，是被一個德國地理學家給定義，現在，我們的絲路地圖是由我們自己來繪製，也將由我們自己來定義。

絲路，將不再是個偶然。

原文刊載於《旅韻墨彩》2018 冬季號 Vol.53

下一篇文章