聖莊有感

文/作仁

來到阿爾卑斯山腳下的聖莊,意外與當地市集的美味相遇。義大利語搖滾音樂的嘶吼聲,加上小朋友的旋轉木馬音樂,派對正要開始。

一眨眼間,來到義大利已經三個星期了。最後一站來到北義大利 Asti 市邊的聖莊,也就是義大利最有名生產氣泡酒的地方。它座落在阿爾卑斯山腳下,很接近瑞士,所以天氣比較涼快。
從米蘭北上,一下高速公路,就看到一片連綿起伏的小山丘,滿佈的葡萄園,整整齊齊的一片接著一片,中間還參差著一小塊一小塊的黃色麥田(從來不知道小麥會成熟得這麼早)和綠色的果園,加上或紅或黃的農舍,好似絨絨的立體拼布,整齊之中又有變化,方整卻又不對稱,顏色多元但毫不衝突,好像連義大利美學的內涵都影響到鄉下的農村中了,也難怪這一區的山丘葡萄園是登記在聯合國科教文組織的『世界遺產』中,真是好山、好水、好陽光。
放眼望去盡是欣欣向榮的農作物,心中此時有著說不出來的平靜和舒坦,特別是剛從人擠人、車擠車的米蘭出來,再加上又碰到美國總統夫人也來看今年的世界博覽會,半個米蘭都被攔截了,還以為會走不出米蘭火車站呢!這是民主,還是不民主?任何國家的領導人都可以有特權!聽司機說,上星期還有中國大陸和俄國的領導人也都到這裡,不知道米蘭人作何感想?是驕傲,還是討厭呢?

入住文明感的「馬廄」
大約在傍晚時分抵達了聖莊,沒想到停車場也是滿滿的。原來今晚有個從西西里來的一對新人舉辦大婚禮,聖莊整個被包下來。旅館經理不好意思拒絕我,所以留下了兩個房間給我,只不過是在新建成的別館中,叫做『馬廄(Scuderia)』。整個建築是一棟十九世紀的紅磚農舍,整體裝飾也完全帶著『馬廄』的元素:牛皮、深色金屬、深咖啡色的麻布及木頭,但線條卻非常的現代、簡單,是一種完全不同的風味,令我非常地『驚喜』,尤其是我本來就喜歡馬。一進門,大廳就是一面馬頭構圖的馬賽克,而所有其它掛在牆上的藝術品也都是有關馬的不同表情和姿態,非常有『馬』感,但跟我們所熟悉的美國西部卻是完全不一樣的感覺,這是一個有文明感的『馬廄』。不知道是不是心理作用,這裡還好像有一絲馬的味道,不是壞的味道,而是非常道地的鄉土味(earthly)。
住進來後,一切感覺都不錯。但發現一個問題–沒有地方吃飯,因為聖莊是整個被包下來,其中也包括了餐廳。我不想在他們很忙的時候還找他們麻煩,所以決定到旁邊的小鎮去吃飯。經理很周到地幫我跟同來的老美朋友跟餐廳訂了位子,但我心想:在這種鄉下地方有需要事先訂位嗎?

小小山城的美食之遇
Moncalvo,是位在聖莊邊一個小小的、由環繞山丘所形成的山城。我曾開著車在它的山腳下面路過很多次,但從來沒有停下來過,因為它真的貌不驚人。這次到 Moncalvo 時已經七點半了,但天色才正開始變黑,因為這裡比較北邊,夏天時白天很長。朝著山頂也就是市中心開去,沒想到車子越來越多、行人也越來越多,幾乎可以說是人山人海。在去山頂的路上,看到路邊的標示說今天晚上有市集 (Fair) (其實是用猜的,因為義大利文不靈光)。再轉過兩、三條街後,路邊已經停滿車快開不進去了,只好跳下車用走的上去。還沒到山頂市中心已經聽到音樂及吵雜的人聲,也開始聞到食物的味道。
這對我而言,不啻是個大驚喜,因為我最喜歡不同的夜市或各地方的小吃了。上去一看,廣場中已搭起了一個大舞台,舞台四周圍了十幾、二十個帳篷,全都是小吃。一整天除了早上的一杯咖啡及兩片麵包完全沒有吃東西,本來就是饑腸轆轆,加上各種不同食物的香味一齊撲鼻而來,我已經完全招架不住了。眼看別人一盤一盤地拿著堆滿的各種食物找位子坐,真令我滿頰的口水都快飆出來了。

北方鄉下的最佳美味
找到一排隊伍,不管三七二十一、也不知道是要買什麼就排下去,排到快到的時候才知道真的是瞎貓碰到死老鼠,運氣還不錯,攤商賣的是北方鄉下的名菜~水煮牛肉,有牛尾、牛肉、牛皮、牛筋、香腸…等等,真棒!不過最後排到我的時候,我才突然想起我的溝通能力。完了!我的義大利文不會比賣小吃老闆的英文好太多,這時也管不了許多,就比手劃腳起來(反正義大利人說話時手的動作本來就很多)。所幸最後也跟我朋友一齊弄了兩盤肉,他賣的東西我都買了,加上綠醬,也好不容易找到了兩個坐位,坐下來後就開始大吃大嚼起來,讚!真是太棒了!不用加醬就已經好吃到爆,真是爽歪了。牛肉、牛筋加牛皮(真的是第一次吃牛皮)都已經燉到全爛,入口即化;牛舌更不用說了,還沒咬就已經下肚了,兩三口就全部吃光光,這時才恨不得剛剛能多買一點。這次的牛肉和牛筋跟幾年前在西西里吃到的完全不一樣,西西里的是脆而有咬勁,以擠上的檸檬香為重;這次則完全沒有香料味,純粹肉的原味,香甜可口。對一個喜歡吃肉的人來說,這是最好的美味。特別要提的是厚厚的牛皮(最少我認為是牛皮,因為不知道牛還有別的部位長得像這個樣子的),無論是牛筋或牛皮都可以只用塑膠叉切開,牛皮充滿了膠質,一口咬下,嘴巴都快要被黏住了,但完全不油膩。我的美國朋友看到這些,有點吃不下去,所以自己跑去買烤豬肉。

熱情就足以交流
一盤肉下肚後才有心情去看市集周圍的情形。參加者以攜家帶眷的人為多,單身者較少,看起來是一個以家庭為主的活動。多數人是金髮或淡色頭髮,跟義大利南方人黑髮居多不一樣。這裡是以日耳曼民族為主,歷史上,在四、五世紀左右,這裡是被北面來的哥特及倫巴第人所占領統治的,但是現在已經全都算是義大利人了。有些長得像模特兒的型男、型女參雜在農夫中,非常地搶眼,也非常的有義大利風,在對比中仍顯得合諧。
坐在我們旁邊的是一對年輕的金髮夫婦,帶著一個六、七歲的可愛小男孩,看起來應是當地人。我嘗試用英文跟他們交談,我想年輕人的英文應該會好一點,但卻不大成功,不過他們仍然非常熱情,很願意幫助我們這兩個老外。至少我現在知道這個聚會叫做 ”St. Antonio di Padua Festival”,時間是每年六月的第三個星期,還有一個肥牛(Grasso Toro)比賽,有一點像地方上農會的活動。我的老美朋友終於回來了,他帶了一盤烤豬腿,也很好吃,非常多汁,但有很強烈的迷迭香味,老實說我還是比較喜歡原來水煮牛的原味。本來想再去嚐嚐其它的攤子,但聖莊已經幫我們在餐館訂了位,不好意思不去。

協調的龐雜
餐廳的名字是 ”Corona Reale”(皇冠)。有意思的是,一個鄉下的小餐廳叫皇冠,但不可小看它,我們抵達時八點多,早已高朋滿座,好在有事先訂位才有位子。傍晚後的天氣很舒服,本來想在外面用餐的,但是被別人訂光了,只剩屋內的位子。屋內是整片義大利紅的牆面,很搶眼,特別是被各種佈置塞得滿滿的,有酒架、鐘、老照片、壁燈,地上則堆著一箱箱的酒,沒有一樣是相同的風格。連架上的幾百瓶酒都幾乎是不同種的,所有的椅子當然也都不一樣,有木頭做的,也有沙發,上面披了幾塊布。桌上的燭台,有金屬的,有玻璃的,有瓶子,有罐子,展現出非常義大利風的波希米亞。這麼多東西聽起來很雜亂,事實上也很雜亂,但是不知為什麼卻讓人感覺很協調,我開始有點懷疑,我是不是在不知不覺中被義大利人洗腦了。叫了兩道簡單的正宗鄉下菜,但因早已吃得半飽了,雖然也很好吃,但沒什麼特別的感動。

藍寶石般的義大利風情
當我們吃完時,天已經完全暗了,但天空的顏色卻是一種鮮明的深藍色,如同藍寶石一樣,跟城裡的白黃色燈光有非常美的對比。天空中細長的上弦月,配著一顆閃爍的夜遊星,依靠在天邊的一絲雲,好美好靜,但遠遠的市集卻好像在此時進入了高潮。義大利語搖滾音樂的嘶吼聲,加上小朋友的旋轉木馬音樂,非常的入世。一群充滿活力的青少年從山下跑上來衝向市集,看起來派對才剛要開始。上半場是屬於家庭的、下半場就是年輕人的天下了,也該是我回聖莊的時刻。開車駛下石板路,看到遠遠的山上石亭邊有人開始放天燈,看起來跟台灣天燈差不多。我想,諸葛孔明也沒想到,他所發明的天燈會在二千年後、西方異國的天空裊裊上升。看著這一盞盞黃色的天燈飛向寶藍色的蒼穹,有一種特別的家鄉味道,我知道是我該踏上歸途的時候了。

原文刊載於《旅韻墨彩》

下一篇文章